Etiquettes : Maroc, séisme, Tiniskt, tremblement de terre, Montagnes de l’Atlas,
TINISKT, Maroc — De toute évidence, la vie dans ce village des montagnes de l’Atlas marocain était simple et bonne, même si elle était rarement facile.
Les familles vivaient depuis des générations dans un petit groupe de maisons entourées d’oliviers et de noyers, qui généraient un tiers des revenus du village. L’argent des fils et des filles qui ont grandi et ont déménagé dans les villes a fourni le reste.
Le temps était mesuré par le cycle des récoltes et des marchés hebdomadaires, par les naissances, les mariages et les décès. Pendant la fête musulmane de l’Aïd al-Adha, les enfants nageaient dans une piscine en béton remplie d’eau provenant d’une source de montagne.
« Kanat zwiiiiiina », ont déclaré mercredi un chœur d’adolescentes en souvenir du village. C’était beau.
Lorsqu’un séisme de magnitude 6,8 a secoué la région le 8 septembre, Tiniskt a été décimée en quelques secondes.
Plus de 50 de ses 330 habitants sont morts – on n’a pas eu le temps de les laver et de les enterrer correctement. Tout le monde connaissait chacun des morts.
Mais les survivants se connaissent. Ils ont passé la semaine dernière dans des tentes bleues fournies par le gouvernement. Récemment, un matin, des femmes ont servi du porridge au lait provenant de pots communs pour le petit-déjeuner. Les hommes distribuaient des portions égales de biens donnés à chaque famille. Les garçons jouaient au football dans la terre. Les tout-petits se blottissaient sur les genoux des adultes, peu importe à qui.
Zahra Ait Tagadirt est arrivée au village il y a cinq ans, pour se marier avec un homme deux fois plus âgé qu’elle. Au début, elle se sentait seule, dit-elle. Mais lorsqu’elle a donné naissance à Farah un an plus tard, elle a eu un compagnon constant et s’est fait quelques amis.
Bébé Youssef est arrivé 2 ans et demi plus tard. Les enfants étaient « si beaux et si gentils, et tout le monde dans le village les aimait », dit-elle en regardant ses mains tachées du henné avec lequel sa fille avait aidé à les peindre.
Farah, 4 ans, adorait faire du vélo que lui avait offert une demi-sœur aînée. Youssef, pas encore 2 ans, aimait jouer dans la boue.
Le 8 septembre était un vendredi comme les autres, a déclaré Zahra. La famille se levait tôt et les enfants accompagnaient leur père pour ramasser l’herbe de leur champ, qu’ils faisaient sécher pour l’hiver pour nourrir les animaux.
Pendant que son mari allait à la mosquée pour la prière du vendredi, Zahra préparait du couscous pour le déjeuner. Elle a baigné Farah et l’a envoyée à l’école pour apprendre le Coran. Le soir, elle couchait les enfants, plus tôt que d’habitude. Elle s’est levée pour aller aux toilettes et, lorsqu’elle en est sortie, le tremblement de terre a commencé.
Deux étages se sont effondrés. Zahra s’est évanouie. Lorsqu’elle a repris connaissance, elle a entendu son mari l’appeler. Les voisins l’ont déterré vivant. Mais les enfants étaient partis.
« Si j’ai l’occasion d’y aller, je partirais », a déclaré Zahra à propos du village. « Je n’ai plus rien pour quoi rester. »
Hassan Ait Lemachi était connu comme père de cinq enfants et constructeur local. Aujourd’hui, il est connu comme l’homme perdu dans le chagrin.
Il vivait avec sa femme depuis 25 ans, Fatima (« ma moitié »), et la petite Salma, 9 ans, dont lui et tout le village adoraient. Ses trois filles aînées s’étaient mariées et avaient déménagé ; Sihem, 18 ans, est ensuite allée vivre chez l’un d’eux.
Hassan et Salma regardaient « Tom & Jerry » ce soir-là. Au bout d’un moment, Salma était fatiguée. Elle s’est glissée dans le lit avec sa mère dans la pièce voisine. Cinq minutes plus tard, les violentes secousses ont commencé. La maison s’est effondrée autour d’eux.
La main de Hassan a été tranchée et son tibia contusionné, mais il a réussi à s’échapper. Il a immédiatement su que sa femme et sa fille étaient mortes. L’adrénaline le parcourant, il réussit à sauver quatre de ses voisins.
La protection civile marocaine, arrivée à Tiniskt le lendemain, a retrouvé les corps. Fatima et Salma s’embrassaient.
Quatre jours plus tard, lorsque son neveu a montré à un journaliste du Washington Post une photo de Salma – souriante avec de grands yeux bruns, les cheveux coiffés en deux chignons, affichant un signe de paix – Hassan s’est recroquevillé en position fœtale dans sa tente, se tenant le visage.
Il avait erré dans le village toute la semaine, racontent ses voisins, les bras en l’air, criant après sa fille.
Fatna Daba gravit péniblement la colline jusqu’à ce qui restait de sa maison.
Le tremblement de terre avait provoqué l’effondrement du dernier étage. « Grâce à Dieu », dit-elle en désignant le ciel – un geste courant à Tiniskt, où beaucoup ont décrit le séisme comme faisant partie d’un plan divin.
Fatna s’est mariée dans le village il y a plusieurs décennies. Le fils de son mari, issu d’un précédent mariage, vivait avec le couple, qui avait deux fils et une fille. Le mari de Fatna est décédé il y a 20 ans et a été enterré au cimetière du village. Ses enfants ont déménagé.
Seul son beau-fils, âgé d’une quarantaine d’années et handicapé, est resté à la maison. Il est mort dans le séisme. Fatna a été secourue par un voisin.
Leur famille était l’une des plus pauvres du village. Ses fils envoyaient de l’argent depuis Casablanca, mais cela ne suffisait jamais. Elle mendiait parfois dans les souks des grandes villes du coin.
Fatna comptait sur ses animaux, qui ont tous survécu : un âne, attaché à un arbre ; une vache rousse, grignotant de l’herbe avec contentement ; et son veau mâle, endormi à l’ombre d’un olivier.
« Nous vivions de tout ce que Dieu nous donnait », a déclaré Fatna.
« J’ai perdu trois de mes amis les plus proches, ce qui m’a beaucoup affecté », a-t-elle déclaré en tamazight, la langue parlée par la plupart des villageois.
« Ma vie va changer sans eux. »
Fatna espère rester mais n’a aucun intérêt à reconstruire sa maison. « La maison a perdu son esprit, elle a perdu son âme », a-t-elle déclaré.
Pour les sœurs Mariam et Najat Ait Boujanaa, c’était déjà une période de deuil.
Lorsque leur père est mort de maladie 40 jours avant le tremblement de terre, a déclaré Mariam, toute la communauté s’est rassemblée autour de leur mère, Saida, et de leurs trois frères et sœurs, dont Jamal, 10 ans. Les voisins nettoyaient la maison familiale, leur préparaient à manger et faisaient la vaisselle.
Début septembre, Mariam était retournée à l’université de Marrakech, où elle étudie l’économie.
Dans la nuit du 8 septembre, elle a reçu un message vocal désespéré de sa sœur. « Mariam, sauve-moi », dit Najat. « La maison s’est effondrée sur nous. » Jamal avait pu sortir et courir chercher de l’aide.
Saïda et Najat ont finalement été extraites des décombres. Mariam passa les jours suivants à essayer frénétiquement de rejoindre le village. Les routes étaient bloquées et les voitures étaient pleines.
Elle est arrivée mardi pour une destruction totale. Certains de ses anciens camarades de classe ont été tués, ainsi que des voisins qui étaient là pour elle lorsqu’elle en avait besoin.
«Je vois leurs enfants passer et je ne peux pas retenir mes larmes», a-t-elle déclaré.
Mariam n’était pas sûre que le village survivrait. De nombreux membres de sa génération étaient déjà partis chercher du travail dans les grandes villes ; d’autres allaient désormais probablement suivre.
« J’espère que les gens décideront de rester afin que la mémoire de ceux qui sont morts reste vivante », a-t-elle déclaré.
El Houssine regarda par la porte de ce qui était autrefois sa maison, l’odeur de menthe s’élevant d’un bouquet d’herbes à l’extérieur.
A 72 ans, il a vu beaucoup de choses : son village s’est agrandi et modernisé. Il épouse Aicha, une femme aux yeux joyeux, en 1972. Ils élèvent leurs cinq enfants dans la maison où est né El Houssine.
Au début des années 1980, El Houssine a utilisé ses économies pour construire une nouvelle maison pour lui et sa femme, une maison « bien meilleure que la première ». La nuit du tremblement de terre, raconte-t-il, ils discutaient de ce qu’ils achèteraient au marché le lendemain : des pommes de terre et des courgettes, mais pas des carottes, qui coûtent trop cher.
À l’instant où sa femme a dit « radis », la terre a tremblé. Les lumières se sont éteintes.
Des voisins munis de lampes de poche ont retrouvé le couple indemne, mais la maison était en ruines. « Maintenant, tout a disparu, comme si rien n’avait jamais été là », dit-il, perché sur un mur d’argile.
Plusieurs hommes avaient rasé au bulldozer une clairière où se trouvait autrefois une version antérieure du village. C’est ici, dit-il, que Tiniskt allait renaître.
Jeudi, le roi Mohammed VI du Maroc a annoncé un programme d’aide pour aider les populations à reconstruire leurs maisons. Les villageois de Tiniskt, habitués à compter les uns sur les autres, n’attendaient pas.
Une association locale a fixé des lampes solaires sur des poteaux en bois pour éclairer la route centrale. Un jeune homme ramasse du plastique pour construire une douche. Recommencer était une tâche ardue, a déclaré El Houssine. Mais c’est leur seul choix.
« Nous n’avons pas d’autre maison que ce village », a-t-il déclaré. Que ferions-nous d’autre ?
#Maroc #Séisme #Tremblement #Terre #Tiniskt
Soyez le premier à commenter